老人叫孙长安，长安城的长安。名字里不带辈分，家里的老幺，一九五二年生人。

　　他总是拖着那只用久了的破麻袋，坐路牙石上歇息，偶尔会跑到铁路边卖小菜的生意人家窗户下要碗热水，老板娘笑脸相迎，顺便赔俩包子。

　　孙老头子拾荒十几年，在窑水小镇这条主干道上早已留下了些名声。镇上老一辈的人见他都会热情的与他打招呼，碰上摆了棋局的场子也会招呼他一起杀两盘。

　　那时，我还小，跟在小伙伴们后边一起出去寻"宝藏"。碰见老人，我们总要翻找翻找他的破麻袋，看看里面藏有什么宝贝。

　　老头子也不恼，深邃的眼睛里流露出慈祥的目光。他时常跟我们叨叨他小时候发生的事。我们寻完他破麻袋里的物什就跑，捂着耳朵"吭哧、吭哧"的跑出几十米，再扭过头给他扮个鬼脸。他就蹲在马路边笑，满脸的褶子，黝黑黝黑的皮肤皱起来，黑里带红，像一片被秋季烈风摧残过的枫叶。

　　他说他听过梅兰芳的《霸王别姬》，就在我们邻镇。我小时候不晓得梅兰芳的大名。梅兰芳是谁，哪家的漂亮姐姐，我们可以找她一块玩儿嘛？

　　老人就用迥异的眼神盯着我们，看的我们心里直发毛，浑身起鸡皮疙瘩。

　　我是最讨厌他这副凛然的模样，惹恼了我，我就哭给他看。正经的放声大哭，从来不拖泥带水。等他叹口气，笑呵呵的拉着我到村里的小卖部，给我手里塞包糖果或者一个大火炬冰淇淋，我就不哭了。

　　这法子百试百灵，从来没出过纰漏。那时候夏天，我想吃冰淇淋都跑他面前哭。外祖父见着了就打我，追一路骂一路，终了还要拉着我坐路牙石上，与孙老头扯闲话，有时会请他回家吃饭，大抵是都被他拒绝了。

　　老人膝下无子，住处是个木头板子搭的帐篷，外面用帆布包着，冬冷夏热。家里一张木床，一床破旧但还算干净的被褥，一件裸露着棉花片子的军大衣，我估摸着这都是捡来的。其他的家当还有两只碗，几双筷子，一个掉了漆的床头柜，似乎再无其他。

　　说是一穷二白也不为过，毕竟他整年的靠捡拾废品为生。

　　村支书找他谈过话，希望给他办个低保，被他拒绝了。村委会安排他去村里的敬老院，敬老院的义工们反倒到家里来才能寻到神龙见首不见尾的他。

　　"现在生活见好了，能吃饱，有个窝就行。"这句话他絮叨了好些年，跟村里的老头子老太太说，也跟我们说。

　　反正我是不理解的，估计他家门前的流浪狗也不理解。阿黑从小跟着他。

　　这条可怜的小黑狗不知被什么畜生弄断了左后腿，跑起来一跳一跳的，还蹿得贼快。

　　老头子有口吃的，阿黑就不会饿着。一人一狗就依靠那简陋的帐篷小窝遮风挡雨，真真实实的充满了家的味道。

　　孙老头之前说家没有了，我一直不相信。那个破窝还不能算是个家么？直到这些年来，林林总总的听着他絮叨很多年前的事情，我才刚刚晓得:没有父母的地方，大概在哪儿都不是家。