时年三十八岁的董建2002年大学毕业之后回到老家常州，在一家民营企业做网络工作。他性格沉闷，工作踏实，任劳任怨。因为不善交际，董建在公司不仅与升职沾不了边，更逐渐被边缘化，放假不是在家睡觉就是打游戏。

　　不知不觉过了三十五岁，身边的同学和朋友都已经结婚生子，只有董建形单影只。董建没少相亲，但都因为各种原因没了下文。

　　丧失信心的董建迷上了看网络直播，并因此认识了一个叫“苏沐夏”的女孩子，直播时的苏沐夏为了保持神秘感习惯用一张卡通人物的表情遮住大半张脸，但她的头像却是一个二十多岁短发美女。

　　董建第一眼看见她，觉得特别像自己的初恋女友，最重要两个人都是重庆的，因此董建对这个女孩子莫名有一种亲切感。

　　苏沐夏说她是重庆沙坪坝人，父亲是一名跨国企业高管，母亲是日本人，因为家里做生意，所以从小生活在国外，直到母亲去世后，才被父亲接回重庆生活。而她本人是为了体验生活，才开通直播。苏沐夏的直播间很冷清，董建一口气打赏了2000元。

　　苏沐夏不仅在直播时对他表示感谢，还在下播后主动私信董建：“谢谢大哥的仗义解围。”短短一句话却极大地满足了董建在现实世界不被瞩目的虚荣心。不仅如此，她还留下了自己的微信号，表示愿意和董建做朋友。

　　苏沐夏的朋友圈经常会发一些引人遐想的照片，比如用花挡住整张脸，却露隐隐约约的乳沟；背对着镜头，却露出杨柳细腰；小下巴、铅笔腿，甚至尺度更大的照片。

　　董建像中了邪一样为了这个看不到脸但是想象空间巨大的美女买单，不仅在她的每条朋友圈下面点赞，还在直播时积极互动，充值打赏为她造势。

　　不直播的时候，苏沐夏就主动找董建聊天、组队打游戏，渐渐地两人产生好感，董建向苏沐夏表白，对方没犹豫就答应了，董建喜出望外。董建提出见面，苏沐夏以和父母闹矛盾信用卡被冻结为由表示没钱出门，董建当即转账一万元给她。

　　董建去重庆找苏沐夏，定好了酒店见面，可苏沐夏却临时发消息说：“亲爱的，我感冒发烧了，整个人的状态特别差，我不想给你留下不好的印象。”董建提出：“我带你去医院看病。”苏沐夏回复：“我表弟带我去过了，你既然来了，我不能不尽地主之谊招待你，我让表弟陈海请你吃饭。”

　　董建到了重庆却没能见到心心念念的女朋友，倒是陈海热情地招待他，请他去吃火锅。

　　席间，陈海透露，苏沐夏的父亲知道他们的关系表示强烈反对，已经断了苏沐夏的经济来源，如今她一个人靠直播卖笑的方式勉强度日。

　　董建听完内心百感交集，想到自己以前遇见的那些女人，没有一个如此真心待他。

　　想到十多岁的年龄差，又想到苏沐夏默默承受父亲的反对，董建既高兴又心疼，他取了两万元给陈海，让转交给苏沐夏。

　　走的那天，董建给苏沐夏打电话：“亲爱的，你好好养病，等你病好了，我再来看你。”

　　电话那头，苏沐夏泣不成声，她撒娇地说：“都怪我身体不争气，不能去见你，我想你，想亲亲，想抱抱……”听着苏沐夏娇柔的声音，董建突然觉得自己的心仿佛又活过来了。