我们最初是在厨房一块择菜的时候由聊家常慢慢进入角色的，我们俩在心灵上都有一种孤独的感觉。她只身一个人到合肥打工已经有好几年了，挣钱不多，生活虽苦但又不愿回家，所以她的心灵也非常苦闷，既看不到前途也没有什么希望。她已经习惯了城市生活，看惯了城市男女在一起谈情说爱的情景，所以也很难再接受农村那种千年不变的婚姻模式和生活习惯了，可她又不可能被城市男人所爱，内心就非常凄苦和悲凉。她一旦和我有了共同感受，自然就会把积郁了多年的苦闷向我宣泄出来，包括她自己内心里对感情上的渴望等等。
     

    我们之间的两性关系就是在这样一种背景下自然发生的，面对纯真的小保姆，我毫无保留地向她讲述了自己婚姻中的无奈与烦恼。她从来不知道我有这么多埋藏在内心的苦楚，显然挺吃惊。说实话，我到合肥这么多年，还是第一次这么畅所欲言地对着一个女人，倾诉着被压抑了太久的苦闷和对婚姻的感受，而这种情况在过去是不可想像的，因为我会首先在潜意识中把自己高高凌驾在小保姆之上。

    因为无论在读书时还是在刚结婚不久，我都觉得在潜意识里不可能让自己去接近一个没有文化、随风飘荡的枯叶似的生命，更谈不上要和她去讨论有关生命意义和其他富有哲理性的问题了。因为我在过去的十年中，总是在潜意识中想逃避我的身世，希望能跳出过往生活的阴影和羁绊，我甚至认为农民的儿子对我是一种难以启齿的耻辱，我总是想把自己理所当然地视为一个真正的都市人。