“生”与生的延续
本文摘要:刘莉和小女儿胡慧恩。A14-A15版摄影/新京报记者 郑新洽(除署名外)  2023年5月8日,胡慧姗纪念馆。建筑师刘家琨在聚源中学的废墟上,看到了刘莉手中有关胡慧姗的物品,他决定为刘莉夫妻留下关于胡慧姗的记忆。

  5月,位于都江堰的塔子坝中学举行校园艺术节。55岁的刘莉早早梳妆打扮,来到学校,为女儿和班里的同学们化妆。她的小女儿胡慧恩将作为班级领唱登台演唱《烛光里的妈妈》。站在一众年轻妈妈中,刘莉听着孩子们唱“你的黑发泛起了霜花”,觉得歌声里的妈妈就是自己。

  刘莉在汶川地震中失去了唯一的女儿。之后,她又迎来小女儿的诞生。十五年过去,地震的痕迹在都江堰已难找寻。刘莉一边更新着大女儿的QQ空间,一边全心全意照看着慢慢长大的小女儿。

  生命的延续

  2008年5月12日,刘莉在自家经营的美容店里正在为顾客做美容项目。突然一阵剧烈的晃动让刘莉站不稳,她和顾客搀扶着跑出小店,看着桥对面的高楼左右晃动,窗玻璃啪啪地往下掉。从晃动开始,刘莉就不停地拨打着住校女儿胡慧姗的电话,但电话那头传来的是一遍又一遍的“无法接通”。

  临近傍晚,刘莉夫妻俩收到胡慧姗出事的消息。往聚源中学的方向交通瘫痪,车堵得严实,车挪动到学校已经是晚上11点。15岁的女儿“躺”在废墟前,刘莉抱着女儿,使劲搓着女儿已冰冷的手脚。就这样守着女儿,过了很久。

  刘莉在废墟里找到了女儿的书包,里面有一张全班同学的QQ号。不会使用电脑的刘莉决定为女儿更新QQ空间,让胡慧姗的生命在网上延续。在这个更名为“凤凰重生”的QQ空间里,刘莉更新了891条日志,19752张照片,至今仍在持续。

  建筑师刘家琨在聚源中学的废墟上,看到了刘莉手中有关胡慧姗的物品,他决定为刘莉夫妻留下关于胡慧姗的记忆。2009年,胡慧姗纪念馆建成。那是树林里一间十几平方米的小房子,外屋是常见的水泥灰,里头整个房间都是粉色的,这是胡慧姗最喜欢的颜色。“粉色房间”里摆放着刘莉收集来的关于胡慧姗的物品:照片、衣物、书包、笔记本……大致勾勒出这名15岁女孩的轮廓。

  新生命的诞生

  至今,刘莉一家依然住在地震前的房子里,地震在照片墙上留下轻微裂痕,家里的装饰大都是大女儿胡慧姗敲定的。地震过去半年后,刘莉再次怀孕。得知喜讯的夫妻俩,当即决定放弃把这个即将到来的小生命叫“胡慧姗”的想法,“这对她不公平”刘莉对丈夫说道。

  2009年秋,小女儿胡慧恩降生。胡慧恩从医院回到家之前,夫妻俩将墙上胡慧姗的照片撤下收进柜子里。如今,家中挂满了胡慧恩的照片。

  小女儿降生后,刘莉在家做全职主妇,全身心照顾“来之不易”的胡慧恩。有时刘莉的哮喘病犯了,小小的胡慧恩也反过来照顾她,看着小女儿在身边嘘寒问暖,帮忙端水,就像当年胡慧姗照顾她一样,刘莉有时候会恍惚,好像大女儿并没有离开。

  2022年,胡慧恩升上了满意的中学,周一到周五寄宿。临行前,刘莉让胡慧恩自己收拾行李,但又不时进房叮嘱,生怕她遗漏东西。

  如今刘莉最期待周五,那天她会提前在家里做好饭菜,下午3点多出门搭公交车,到校门口和其他家长们等上半个小时,接上孩子回家。吃完晚饭,一家三口会到附近的人工湖边散步。

  让刘莉感到意外的是,胡慧恩和胡慧姗有很多共同点,比如都喜欢粉色,都喜欢打篮球。周末,胡慧恩与小伙伴出门打球,她邀请刘莉一起去。刘莉年轻时是单位的篮球队队员,55岁的她如今要花更大的力气投篮。她接住女儿传来的球,向前跨步,用力将球推出,球应声入篮,母女俩开心地笑成一团。

  新京报记者 郑新洽

【编辑:卞立群】