三天后，一对乡巴佬男女在八一公园门口见面了。男乡巴佬上身穿一件洗得褪色的褐色中山装，下身穿一条同样褪色的绿色军裤，脚蹬一双解放鞋，人瘦得像根干芦苇，划根火柴就能点着，而且烧不了两分钟。他推着一辆二八载重车，车身黄泥星星点点，车杠和车把上缠了一圈又一圈的红色塑料，前后两个车毂中间，还套着自制的彩色塑料装饰，毛茸茸的，但不可爱。女乡巴佬身量矮小，乘船坐车似乎永远可以逃票。两个人一高一低，走在柏油马路上。爸爸推着车，走了几步，主动搭话：“你住在金塔街是不？”
 
妈妈说：“是哦。你住在城南大队？听说蛮远哦。”
 
爸爸想，不远我他妈的找你，又矮，小学还没毕业，就这样还能做赤脚医生，不晓得要害死几多人。他说：“是哦，那明日你还继续在金顺大队做事？”
 
“什么明日？”妈妈有点摸不着头脑。
 
“就是结婚以后。”
 
“哦，你说怎样就怎样，户口迁到你们城南大队也行。”
 
爸爸想，迁到城南大队，那不成了脑膜炎。他说：“我们国家，子女户口随母，你还是留在金顺大队比较好，虽然说也是农村户口，但毕竟属于郊区，地方也好，就在城里，还发粮票。”
 
“毕竟。”妈妈回味了一下这个词，说：“这是什么意思？”
 
爸爸怔了一下，迟疑道：“毕竟，就是好歹。”
 
“哦，好歹属于郊区。意思是还不错？”
 
“差不多吧。”
 
妈妈有点不好意思：“我没有什么文化，第一次听到这只词。听说你是学堂里的老师？”
 
“是哦。”爸爸回答，“赤脚老师。”
 
妈妈说：“也蛮不错哦。我这只人，最怕读书了，读过一年半私塾，手心都被老师打得青痛，看到老师就怕。”她的眼光中充满崇敬。
 
他们绕着八一公园，转了一个圈。妈妈不时地看看旁边围栏内姹紫嫣红的公园，但男乡巴佬对之视而不见，因为进去要花两分钱的门票，两个人就是四分，太奢侈了。一会儿，他们又转回了东门，已近中午，旁边一家国营馆子店门口排起了长龙，排在最前面的一个人，双手高举着钱和粮票叫嚷：“一碗肉丝面，一碗肉丝面，对，啊，就放那一点子肉啊？多放点子唦。”服务员回答：“放几多肉，国家有规定，不是你想吃几多就有几多的。”那人说：“国家，国家有几多事要管，会管你放几根肉丝？你硬是扯卵蛋哦。”服务员说：“我扯卵蛋？你就不说自己事多。到底吃不吃哦？不吃靠边站，不要挡到人家——底下。”他指着后排那个。
 
妈妈停住了脚步，望着人群，咽了一口唾沫。爸爸觉察到了什么，赶紧说：“我的脚踏车是借我二兄的，他下午要上班，必须按时还。我先走了。”说着已经飞身上车，没入前方一条小巷，眨眼没有了踪影，像一只受惊的蟑螂。
 
妈妈呆呆站着，嘟哝了一句：“看样子，是一只铁公鸡。