一日，兰香正弯身打水，男人捧着一罐酒来到井边，说：“你喝这个。女子家，喝温和的酒好。”

    兰香疑惑地看看男人，“你酿的？”

    “你尝尝，好不好喝？”男人说。

    兰香轻轻揭开封口，酒香一下就弥漫开来，连旁边的小狗也扬起了头，伸长舌头舔嘴皮子。

    兰香轻啜一小口，细细品味，只觉醇厚宜人，满口溢香。
     

    兰香问：“啥酒？这样好喝。”

    嘿嘿，嘿嘿，嘿嘿。男人低着头，憨笑，脚不住地蹭地，双手也搓来搓去，把兰香的心搓得像井里的水，泛起涟漪。

    儿子水娃满地跑时，男人却死了。

    男人直到死，也没给这酒取一个名。

    那日，酿酒房突然起火，男人不顾一切地往里冲，兰香拉不住。

    男人说：“我刚给你酿的十二罐酒还在窖里。”

    男人冲进去，抱出一罐又一罐酒，男人的头发和衣服开始粘上火星。

    兰香哀求，“别去了！”

    男人不甘心，说还有一罐，转身又冲了进去。

    烈焰冲天，男人与第十二罐酒一同消失在火海。

    兰香每晚都从酒罐里舀一勺酒，仰脖子一口吞下。

    水娃问：“娘，你喝的啥？”

    “酒，你爹酿的酒。”

    “好喝吗？”

    “好喝。”

    “娘，我尝尝。”

    “小娃子，不准喝酒。”

    兰香越不让水娃尝，水娃越好奇。一日，水娃趁兰香不在，偷偷地从酒罐子里舀出一勺，学兰香的样子，仰起脖子咕噜咕噜喝起来。

    有啥好喝的，跟水一样。水娃喝完，酒勺子一丢，跑出了屋。

    从此，水娃对兰香的酒失去了兴趣。

    不仅水娃对兰香的酒失去兴趣，媒人对兰香也没了耐性。只有陈嫂和兰香闲谈时，聊着聊着，偶尔会突然想起，就问：“兰香，酒喝完了吗？”

    “咋喝得完啊，”兰香说，“那么多的酒。”

    “那还有几罐？”陈嫂问完，也不等兰香回答，话头不觉就转开了。

    水娃快结婚时，兰香却一病不起了。

    一日，兰香从昏迷中醒来，对守在病床前的水娃说：“水娃，给娘打盅酒来，娘想喝酒。”

    “娘，医生说你不能喝酒。”

    “娃啊，娘想回家，娘要喝你爹酿的酒。”

    水娃连夜赶回家，在兰香平时喝的酒罐中倒出一盅酒。

    兰香喝一口酒，喘两下气，说：“你爹留下的酒，在窖里。”说完，就闭上了双眼。

    两行清泪，从兰香眼角无声滑落。

    水娃婚宴上，陈嫂问水娃：“你娘的酒喝完没有啊？没喝完的话，也拿出来我们尝尝。”

    水娃想起娘临终前说的话，赶紧跑进窖里。

    十一个酒罐齐整整地摆放在墙角，水娃一个个看去，那封口的红布，似乎都不曾揭开过，已褪色泛黄。

    水娃启开封口，一股浓厚的酒香顿时飘散开来。水娃用指尖蘸了点酒，舔舔，只觉醇厚宜人，满口溢香。

    婚宴上，所有的宾客都醉倒了。

    水娃一滴也没喝，他想起多年前偷喝娘的酒，那酒的味道，泪奔流而出。