再见林有成，是在大龄青年联谊会上。阿巧去采访，林有成去相亲。这一次似乎阿巧占了上风，她款款走到林有成身边挖苦他：“呦，这不是林秘书嘛！你这么年轻有为竟然还单着呐？还是……二婚预备中呢？”  

林有成还是那副老样子，不愠不恼地回：“平时工作太忙没时间谈恋爱，领导着急了，给我报了名。哎，对了，你比以前好看了。”他说这话时眼里流露出真诚，让人觉察不到丝毫的戏谑。因此，阿巧的脸“腾”地红透了，一时间竟无言以对。  

那次联谊，看中林有成的姑娘有好几个，可林有成都婉拒了。几天以后，阿巧突然接到了林有成的电话，约她去看一场下午场的电影，竟然是《集结号》。阿巧谎称肚子疼跟领导请了假跑出来，远远就看到林有成站在马路对面，手里扬着两张票在对她挥舞。也许就是在那一刻，阿巧爱上了林有成。  

看完了电影，正是夕阳西下的橙色黄昏。阿巧不喜欢打打杀杀血腥的电影，刚才在黑暗里悄悄打了盹；林有成倒是全程舍不得眨一下眼睛，看得津津有味。林有成还是想拦车先走，这次阿巧先开口了：“你请我看了电影，那我就请你去我家吃一碗阳春面吧，权当还礼了。”林有成在万丈光芒里转过身，他的金丝眼镜腿儿反射着金光，在阿巧的一阵眩晕里应了一声“好”。  

阿巧住在地下室，一打开门，扑面而来一股霉味儿。即使这里昏暗又潮湿，可室内被阿巧收拾得妥帖整洁，透出了一种温馨的味道。林有成坐在简易沙发里，掏出公文包里的文件，一边安静地看，一边喝着阿巧端来的梅子茶。他们之间很少说话，即使对话也很简洁。可这样更让阿巧有一种和他是老夫老妻的错觉。  

不一会儿，阿巧果真只端出两碗清汤清水的面条来，连个咸菜都没有。林有成认真地问：“阿巧，你有必要过得这么清苦么？”阿巧低下头大口吃面条，吃得呼呼响，一边咀嚼一边没心没肺地答：“是啊，我的家在山沟里，下面还有两个弟弟在上学。我本身有先天性心脏病，每个月要买好多药来吃。早知道在城里混这么不容易，我就不念大学了，直接在村里嫁人算了，还能给我妈换一点儿彩礼。哎，林秘书，你怎么不吃啊？一会就凉了。”林有成端起了面条，也学着阿巧的样子夸张地吃起来。  

吃完了饭，林有成坚持要刷碗。在这个空当儿，他放在茶几上的电话震动起来，上面显示着“陈局长”，而手机桌面的照片竟然是阿巧在联谊会那天手握话筒，面对摄像机在录同期声。  

接了陈局长的电话，林有成就急匆匆地走了。阿巧在收拾房间时，发现了掖在沙发垫底下的1000块人民币。