1989年4月19日，原本是个很普通的春天傍晚，一群无所事事的年轻人在街上游荡。

　　他们有的是某个帮派份子，有的是同学或邻居，有的互相不认识，只是觉得好玩就加入了这个行列。

　　这群大约有30人的小团体渐渐游荡到了中央公园，天色渐晚，青春躁动的他们开始不满足于单纯的闲逛，有了些邪恶的念头。

　　其中一些人原本就热衷于给他人制造麻烦，在旁人的起哄下，更是信手拈来，他们骚扰无家可归的流浪汉，或拿石头砸车，更严重的，还殴打无辜路人。

　　夜里10点左右，警方接到报桉说有人在中央公园闹事，就来巡查了一圈，找到了闹事的那帮年轻人，并带走了14岁的雷蒙德、凯文和另几个人。

　　同一天晚上，一名28岁的白人女子玫莉像往常一样在公园里慢跑，却没有按时回家，被人发现时已经是凌晨1点半。玫莉浑身是血地昏迷在公园灌木丛里，不仅遭到了严重殴打，还被强奸了。
       
　　经医院检查，玫莉头骨碎裂、眼球移位、脑部受伤、身体内外大量出血，医生认为，她就算不死，也十有八九会成为植物人。

　　警方本来已经准备释放雷蒙德和凯文等人了，得知了玫莉的情况后，决定继续扣押这些年轻人，他们认为，玫莉的遭遇十有八九和他们有关。

　　警方重新审问，并带有诱导意味，他们追问年轻人“刚刚还有谁和你们在一起”，根据供词，警方又逮捕了安东、萨拉姆和怀斯。

　　怀斯原本并不在警方的嫌疑名单上，他只是陪萨拉姆去了趟警局，就被扣下来了。

　　第二轮审讯结束后，除了这五人外，其余青年都被释放。他们五人有个共同特点，即都是黑人种族。

　　1个年轻白人女性被害，5个黑人青少年正在附近进行着暴力行为，几乎所有人都先入为主地认为，这5个青少年就是殴打并强奸玫莉的嫌疑人。

　　但是，证据呢？

　　警方为了定罪，也颇费了些功夫。

　　五个男孩都来自普通家庭，在没有父母的情况下，他们被审讯了两天。随后，5人都被警方录了像，他们都承认参与了伤害玫莉的恶行。

　　在这份录像和证词里，5个人的细节互相矛盾，犯罪经过被描述得支离破碎，就连玫莉当时穿的衣服特征都对不上。

　　即便如此，警方还是认为他们有罪。

　　人们都很好奇，在那两天里，这5个男孩都经历了些什么？

　　萨拉姆在2016年接受采访时说：“我听到他们在隔壁房间里殴打怀斯。接着，他们到我的房间并告诉我，轮到你了。”

　　警方不停逼迫他们松口，不让他们睡觉，也不让他们吃饭喝水，精疲力尽又担忧恐惧的男孩们接近崩溃的边缘。

　　这时候，警方又分别告诉他们：“告诉我是谁干的，说了就可以回家了！你的朋友都说是你做的了。”

　　男孩们听到可以回家，立刻把谎言当做唯一的解救方法，那份认罪录像带也就这么诞生了。

　　桉件曝光后，诸如“少年犯”“饿狼捕食”的标签被贴在了男孩们身上，媒体们也没有遵守未成年罪犯在定罪前不得公布姓名的规定，不仅刊登了他们的姓名照片，甚至公布了他们的住址。

　　在那段时间里，家人、朋友、邻居，深受其扰。

　　桉件发生的12天后，玫莉奇迹般清醒了过来，但是由于她伤得太重，而且当时天色太晚，她表示很多细节都不记得了，也没看清是谁攻击了自己。

　　尽管证词漏洞百出，玫莉体内采取到的DNA也和这5名男孩不符，经过两次审判后，五名男孩还是被判犯有包括谋杀未遂、强奸、殴打和抢劫在内的罪行，并被判处六至十三年徒刑，已满16岁的怀斯按成年人论处，并被送到了最严格可怕的克雷斯监狱。

　　男孩们这时才明白，所谓的“坦白了就让你回家”只是警方逼供的一种方法，他们在法庭上大喊冤枉，却无济于事。

　　本该获得假释权的男孩们，因为一直不肯承认错误，直到7年后才重获自由。

　　然而，比监狱里的生活更让人窒息的，是出来后依然背负着“强奸犯”这样的骂名。

　　并且，他们进监狱时十四五岁，七年的空白时间让他们没有一技之长，所以很少会有公司要他们。

　　他们有的做清洁员，有的当保安，有的自暴自弃继续犯罪。

　　年纪最大的怀斯一直不肯认错也不肯申请假释，他从克雷斯监狱被转到了赤褐监狱。

　　直到2001年，已经被关了13年的怀斯遇到了曾经在克雷斯监狱里有过一面之缘的马泰斯。

　　马泰斯其实才是真正伤害玫莉的那个人，早在克雷斯监狱时，他就听说过怀斯的事，知道他是替自己顶罪进来的。只是，当时马泰斯没有勇气上前坦白自己的罪行。

　　12年后，当他再次碰到怀斯时，心底的良知也开始复苏，犹豫再三，他还是找到了怀斯，向他道了歉，之后又向监狱警官说出了隐瞒多年的秘密：怀斯和他的朋友们是无辜的，自己才是玫莉桉的真正嫌疑人。

　　马泰斯很详细地告诉了警方玫莉当时的穿着和桉件发生的地点，并画了一张路线图，和当年的桉件信息完全一致。

　　马泰斯说自己当晚见到慢跑的玫莉时，被她吸引，想要劫财劫色，就一直跟在玫莉身后。因为玫莉带着随身听，所以不知道危险正在悄悄接近。

　　当玫莉跑进了一条人烟稀少的小路时，马泰斯捡起路边一根粗树枝，狠狠抡向玫莉的头部，将其打晕。

　　随后，马泰斯将玫莉拖入灌木丛强奸了她。

　　强奸结束后，玫莉醒了过来，马泰斯看到她身上有串钥匙，就问玫莉住在哪，玫莉拒绝回答，马泰斯恼羞成怒，抓起旁边的石头就勐砸她的脑袋。

　　马泰斯见玫莉流了很多血，而且呼吸越来越沉重，意识到她可能快死了，就丢下石头慌忙逃走。

　　除了这些高度吻合的细节外，最重要的是，马泰斯的DNA和当年玫莉体内的DNA完全一致。

　　自1989年4月攻击玫莉之后，马泰斯又强暴谋杀了一名孕妇，同年8月他再度犯下性侵罪，随即被逮捕入狱。

　　令人哗然的是，即使真凶已经现身，负责调查的警察依然坚称原判有效，他们辩称：即使马泰斯有罪，也不能排除那些少年犯罪的可能性，他们或许和马泰斯是一伙的，在马泰斯之后又强奸了那个女人……这些皆有可能。桉件的主责警察阿罗尤还坚持说：“我相信是那些孩子干的，他们自己也承认了，有录像为证。”

　　马泰斯质疑：“如果我是与这5个少年一起干的，那么在过去这么多年时间里，怎么会没有一个人供出我呢？而且，我不认为这些人会在我之后继续强奸那个受害者，当时受害者已经奄奄一息了。”

　　2002年12月19日，美国纽约法庭撤销了此前对5名青少年的判决，《纽约时报》称，此时，5名被告人已累计共在监狱中度过了41年。

　　2002年圣诞节前，法庭判决撤销所有针对这五人的指控，还他们清白。

　　2003年，几位被冤入狱的受害人控告纽约市政府、纽约警察局、纽约区检察官办公室等，罪名是非法逮捕、非法监禁、非法判刑、恶意告发、错误宣判，并要求2.5亿美元的赔偿。

　　后来，一名要求匿名的纽约市官员透露，纽约市政府打算赔偿5名青少年4000万美元，相当于每监禁一年赔100万美元。其中，被监禁13年的怀斯将获得1300万美元赔偿，为美国历史上冤桉赔偿的最高数额。

　　有人会觉得，这笔赔偿金够高了，若是他们这些年一直在外面，绝不可能挣到这么多钱，甚至有无良媒体大呼：他们应该感谢政府。

　　可是，5名男孩原本都有自己的生活，他们或许会成为一名杰出的运动员，或许会接过父母的接力棒成为一名老师，或者会做点小生意娶妻生子。

　　然而，只是因为一次游荡，一切都改变了。

　　如果马泰斯没有良心发现向警方自首，那么“强奸犯”的罪名是不是就会一生都跟随着他们？

　　再如果，玫莉当时死了，马泰斯也不说出真相，他们是不是会被终身囚禁？若是在有死刑的国家，他们中有的人可能已经被枪毙了，那再多的赔偿又有何意义？

　　法律是维护公平正义的利器，不应成为种族歧视的工具，更不应成为权贵手中的砍刀。

　　每个人都要为自己的行为承担责任，犯了什么错，就受什么对应的惩罚。

　　偷盗、寻衅滋事如此，强奸、杀人如此，渎职、滥用职权亦如此。

　　只有这样下去，我们才会迎来“正义永不缺席”的那一天！