世界上有一种鸟是没有脚的， 它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉， 这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。

 

熟悉王家卫电影的人，对这段话一定不陌生。它是电影《阿飞正传》中的台词，而说这话的，就是张国荣饰演的男主“阿飞”（旭仔）。

电影里的旭仔，放荡不羁，一生都在漂泊。张国荣生前曾接受采访，他饰演的所有角色里，如果要说哪个最像他，那就是《阿飞正传》中的旭仔。

而纵观张国荣短暂的一生，会发现他其实就是一只真正的无足鸟，每天都在飞，飞累了想停下来，却发现没有他能落脚的地方，最后只有选择自我毁灭的方式，以此达到永恒的栖息。

张国荣选择愚人节的纵身一跃的背后，只能是困扰很多人的抑郁症。

2003年的今天，张国荣在文华酒店纵然跃下，让社会各界都震惊不已。在悲痛之余，人们难免会疑惑，为什么正处事业巅峰的哥哥张国荣，会选择如此惨烈的方式结束自己的生命。

关于张国荣自杀的原因，主要有三种说法：第一个就是入戏太深，第二个就是感情纠葛，第三个也是现在被很多人认可的原因，那就是抑郁症。笔者作为一名荣迷，也更偏向于第三个原因。

针对前两个猜测原因，我们也来作个分析。

哥哥生前自己曾说过，他个人比较偏爱饰演悲剧性的人物。

不论是漂泊无依、不断寻找生母的旭仔，还是为爱流浪沙漠的欧阳锋，又或者为戏疯魔、为爱癫狂的程蝶衣，更甚至是所谓“本色出演”的何宝荣，如果真是入戏太深，那岂不是每饰演一个角色，对张国荣来说都是一场“死劫”？

张国荣之所以会给人留下入戏太深的印象，归根结底还是他成功地饰演了角色，做到了演什么像什么。这还要得益于他每饰演一个角色，都能做到全情投入。也正是这份认真，才有了荧幕上那些经典的影视形象。

至于第二个被感情所困，坊间传言，张国荣在和唐鹤德关系存续间，又爱上了另一个年轻人。而不知如何取舍的张国荣，哪一个都不想伤害，于是就选择了自杀。

实际就这个传言，在当年在张国荣葬礼上，就能得到答案。彼时他的外甥女发表讲话，曾多次感谢唐鹤德在其十舅父生病期间，照顾他并陪伴左右。

而且，张国荣的离世，对唐鹤德的打击几乎是摧枯拉朽式的。整个葬礼下来，唐鹤德悲痛得只能靠人搀扶。另外，过程中他的眼神也从未离开过挚爱张国荣的遗像。此间的真情，实在让人动容。

在张国荣逝世十周年后，仍孑然一身的唐鹤德，更是在其社交账号上留下了：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝者如斯，不舍昼夜”的字句。

这份直到现在仍还缠绵不绝的情意，如果要说情变，谁信？

张国荣生前的两年，应该是他最痛苦的一段时间。那时他跟朋友说，怀疑自己被下了降头，整夜整夜的睡不着。

失眠症，加剧了他的抑郁症。张国荣的情绪开始变得喜怒无常，或许是为了不给朋友添麻烦，他病情严重后，就鲜少出席聚会。

不论是张国荣自己，还是他的挚爱、朋友，都曾为他战胜抑郁症而努力过。不喜欢打牌的唐鹤德，为了让张国荣开心，特意叫来朋友打牌。而肥姐沈殿霞，也多次为他疏解情绪。

但这些，终究没能阻挡张国荣跃下的身影。

张国荣身为亚洲巨星，在歌坛和影坛，都取得了相当高的成就。他的人生，看上去已十分圆满，为什么还会患上严重的抑郁症？其背后根源又是什么？

自小母爱的缺失，是张国荣一生都无法弥补的缺憾。

张国荣是哥哥的艺名，他的原名叫张发宗。其出身于香港富贵的家庭，父亲是有名的服装老板张活海（曾为奥斯卡影帝马龙·白兰度制作衣服）。

他是家里第十个孩子，排最小。按理来说，家中的老幺是最受宠的，但张国荣的情况却相反。自小父母都忙于生意，根本无暇照顾他。张国荣被寄养在外婆家，一周能见到母亲的次数寥寥。父亲更加，一生都不过和其在一起生活了仅五天。

而且，父母的感情还很不好。张活海是香港出了名的花花公子，俩人在张国荣幼时就离异了。

张国荣和父母的关系是疏远的，他几乎从他们身上没得到什么关爱。家中兄弟姐妹虽然多，但因为年龄相差过大，也基本没什么共同语言。

所以，儿时的张国荣，是非常孤独的，也十分缺乏来自亲人的关爱，尤其是母亲的。母爱的缺失，影响了张国荣一生。他就像《阿飞正传》中的旭仔，渴望母爱而不停追寻，但结果却不尽人意。

童年的经历，造就了张国荣敏感而细腻的性格。这对他以后的人生，都有着极为深远的影响。

成年后的张国荣，曾试图缓解母子间疏远的关系，为此，他特意接母亲过来同住。只希望能汲取一些，迟迟未能真正拥有的母爱。但母亲却一直把自己当客人，连上卫生间都要用请问主人的语气。

仅有的一次体会到母爱，还是张国荣因为感情不顺痛哭，回到家把自己关在房间，被他母亲看到了。对方急切地敲门喊道：“儿子，你别这样哭，妈妈会难受的”。

那时候悲伤的张国荣听完，哭得更厉害了。这是难以言说的宽慰，或者也可以说感动。他终于从母亲那，体会到了母爱的温暖。这件事，被张国荣一直记在心里。在其很多采访中，也曾多次提到。

从这件事，不难看出，张国荣对母爱的渴望。但他直到母亲去世，也从未真正拥有。这是其心里一道难以愈合的伤口，是他抑郁症的最初源头。

所谓事业成功的背后，实际也承受了很多非议和失望。

张国荣是少有的歌唱与演戏，都发展得极为优秀的两栖艺人。他留下了许多脍炙人口的歌曲，它们中有很多获得过香港的金曲金奖。即便在遥远的韩国、日本，他也坐拥很多歌迷。

而张国荣塑造的经典电影角色，同样深入人心。其演绎的京剧伶人程蝶衣，更是难以超越的荧幕形象。

但这些光鲜的成就背后，实际也有很多不为人知的悲楚与无奈。

• 歌唱事业的“披荆斩棘”

1977年，张国荣参加了亚洲业余歌手大赛。和所有的故事一样，本来抱着玩玩心态的他，却意外获得了香港区第二名的好成绩，由此误打误撞进了娱乐圈。

但成功签约后，并没有给张国荣的歌唱事业，带来显而易见的有力影响。他曾发售过两张专辑，结果销量惨淡，最后只能打折售卖。在酒吧兼职驻唱，唱到兴起时，将帽子扔向了观众，结果却被他们丢回来喝了“倒彩”。

从1977年到凭借《莫妮卡》爆红的1984年，整整七年的时间，张国荣在歌坛是一无所获的。

张国荣的迅速走红，给原本在香港歌坛独领风骚的谭咏麟造成了一定冲击，由此也拉开了“谭张争霸”的序幕。双方的粉丝，势同水火，有几次甚至不惜大打出手。

张国荣和谭咏麟的车，都曾被对方的歌迷刮花过。而张国荣更是多次收到过，来自谭咏麟歌迷的恐吓信和恐怖物件。在1986年的香港十大劲歌金曲金奖的颁奖典礼上，双方的争斗更加闹得不可收拾。

彼时张国荣凭借《有谁共鸣》获得了金曲金奖，在登台演唱时，谭咏麟歌迷一边中途离场，一边谩骂。留下来的，也故意一片嘘声。这场面让向来大度的张国荣，也失了平静。

八十年代的“谭张争霸”，以谭咏麟宣布永不参加任何评奖活动，而进入尾声。没有了谭咏麟的评奖，只要张国荣一获奖，总免不了质疑（因为少了谭咏麟）。无奈之下，在1989年，他选择退出歌坛。

（虽然两家歌迷闹得很厉害，但张国荣与谭咏麟私底下关系却很好，这只是歌迷问题，无关偶像）

除了谭张争霸，另外一件事，反应了当时的媒体对张国荣的恶意与偏见。2000年，张国荣举办了热情演唱会。这次的演唱会，是他精心筹备的。意在重塑审美与打破自我。

但因为演唱会张国荣穿了裙子和高跟鞋，还戴了假发，就被香港媒体批成异装癖。更借他同性恋的身份，字里行间百般刁难。

• 虽然成功塑造众多经典荧幕形象，但摘获的电影奖项仅有一个金像奖

努力做好了一份工作，希望获得外界认同，是再正常不过的事。作为一名电影从业者，获得电影奖项，是对其工作的肯定。是很多演员都想要得到的殊荣，张国荣也不例外。

而曾主演过多部优秀作品的张国荣，生前共获得十六次最佳男主角提名，但只得过一次香港金像奖最佳男主角奖。其他，都是颗粒无收。

这对工作全情投入的他来说，实在太过残酷。以《霸王别姬》为例，电影在开拍之前，实际剧组已经为张国荣找好了唱戏替身，但是他却选择了不用，自己上。为此，还特意提前几个月去北京练习京剧，学习普通话。

张国荣的投入，使其拿起剧本，他就是程蝶衣。后来张丰毅在采访中也曾赞叹，在演戏时，张国荣就是程蝶衣，他的眼神让人起“鸡皮疙瘩”。

虽然提名靠实力，得奖凭运气。但张国荣的两次“失之交臂”，让人愤懑。

一次是《霸王别姬》入选戛纳电影节，张国荣凭借程蝶衣一角，获得金棕榈最佳男主角提名。但到真正角逐时，一位女评委却固执地把张国荣的票，投成了最佳女主角。仅以一票之差，无缘戛纳影帝。

另外一次就是1997年的《春光乍泄》，34届台湾金马奖评委真是“丑态百出”。张国荣与梁朝伟一同饰演同性恋人，作为直男的梁朝伟就是为艺术献身，评委心痛不已。轮到张国荣时，就是本色出演，谈不上什么演技。

而且，当年金马奖颁奖典礼小品，也对张国荣同性恋的身份，各种羞辱。要知道，他盛装而来，满心期待，不说一定要给奖项，至少得尊重人。但那届的金马奖，可谓是伤张国荣甚深。

异性恋情的无限失意，同性恋情的无尽非议。

“如果当初毛毛肯答应我的求婚，那将会改变我的人生”。这句话是张国荣说的，而这里的毛毛，是他的初恋也是唯一公开的女友毛舜筠。

1977年，刚进入娱乐圈的张国荣，和同样是新人的毛舜筠一见钟情，俩人迅速坠入爱河。对待感情，一贯也全情投入的张国荣在朋友怂恿下，向女友求婚。彼时张国荣才二十岁，而毛舜筠更加只有十七岁。

面对突如其来的求婚，直接吓坏了毛，后来这段感情就不了了之了。俩人关系由恋人，变为了好友。

在毛舜筠以后，张国荣也陆续发展过几段异性恋情，其中饰演过古天乐那版的“李莫愁”，也曾是坊间传的前女友之一。但这几个恋情，最后都无疾而终。

最伤张国荣的一次，应该是他在采访中自述的“不知名女子”。俩人在一起一段时日后，张国荣以为她就是将和自己携手同行的人，结果却发现对方和他在一起，所图的居然是他的财产。在俩人闹翻后，那女子甚至还叫嚣着找黑社会报复他。

张国荣这人，是个完美主义者。不论是工作，还是感情，只要开始了，他就会做到百分百投入，百分百认真。一般这样的人，最容易受伤，因为人生总是充满了失望。

或许正因为几段没有结果的异性恋情，让张国荣，彻底失去了和异性谈恋爱的欲望。

他和唐鹤德，相识于幼时，俩人同为香港某名流的干儿子。在1982年，他们在丽晶酒店重逢。自此俩人，形影不离。

张国荣因为是公众人物，所以他跟唐鹤德的感情，无时不刻没有受着香港媒体的实况“报道”。正因为如此，俩人时常会爆发矛盾。而且同性恋身份，也给张国荣带来了极大的非议，甚至有时还有羞辱。

但张国荣一贯我行我素，并不在意。关键是他也够勇敢。在那个保守的九十年代，敢于直接公开自己同性恋身份的人极少。普通人都尚且做不到，何况拥有亚洲顶级流量的巨星。

在电影《霸王别姬》中，程蝶衣的师傅有一句老话，叫“人啊，要自个儿成全自个儿”。张国荣的复出演唱会，他公开示爱唐鹤德，歌迷们非但没有反对，反而纷纷祝福，张国荣得到了歌迷的成全。但归根结底，张国荣还是自己成全的自个儿。

不过张国荣的同性感情，并没有得到社会的祝福。他和唐鹤德的恋情，成为很多人茶余饭后的笑话。尤其是香港媒体，可谓是变着法儿的羞辱，甚至还戏称唐鹤德为“唐唐”，如此女性化称呼，其戏谑之心，昭然若揭。

张国荣于这个世界，始终都抱着最大的善意。不管是对朋友，还是对刚入圈的新人，他都是能帮则帮。就在前几日媒体还曝光了，张国荣去医院鼓励身患癌症的歌迷，并在其逝世后还送上了告别鲜花。

所以，即便他已经走了十七年，不仅香港娱乐圈对他仍然十分敬重与缅怀。艺人袁咏仪更是每年在其生辰和祭日，都会及时在社交账号上表达自己的追思。另外那些不是他的粉丝和歌迷，也因为敬重其人品，喜欢他作品，为其早逝而无限扼腕。

他生前，用最大的善良和温柔面对世界。但这个世界回赠给张国荣的，却并不完全对等。面对生前的各种流言蜚语，他也曾努力地生活，努力地勇敢，但终究还是没能坚持下来。

夜阑静，有谁共鸣

我就是我，颜色不一样的烟火

可怜了唐鹤德，漫漫人生路上，踽踽独行