10年前王杰说过，“当年有人在我的饮料里下毒，捡回一条命，但是失声了，事业毁了。”下毒者是谁，众说纷纭。谢霆锋、张学友、郭富城……与王杰同时代的英皇歌手几乎都被怀疑过。  

2018年，成龙自曝他知道王杰是被谁下的毒，但是不能说，“我会把这些大家现在都不知道的黑幕写成一本书，交给律师。等我百年之后，再公布。”  

王杰12岁时父母离婚，各自离家，把王杰丢在寄宿学校不闻不问，成了实际意义上的孤儿。  

好在音乐拯救了他。被滚石的李宗盛拒绝后，他带着demo找到飞碟的李寿全，后者帮他制作了专辑《一场游戏一场梦》。  

飞碟的工作人员开玩笑：“你的唱腔太奇怪了。你觉得能卖多少张？”王杰答：“30万。”工作人员哈哈大笑。没想到这张专辑最终卖了1800万张（一说750万张）。  

王杰后来转战香港音乐市场，1989年凭《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖，他第8名，梅艳芳第10。有一段时间，他火到能和张国荣同台。  

事业如日中天之际，曾抛弃王杰的母亲带着巨额赌债来找他，王杰只得帮她还债。原生家庭几乎摧毁了他的精神，王杰一度患上厌食症，体重只有92磅，被迫在1994年暂退乐坛。  

等他1999年重返香港歌坛时，已经变天了，陈奕迅、谢霆锋正当红。媒体喜欢炒作王杰谢霆锋争夺“英皇一哥”，其实他们没什么不合，谢霆锋还为王杰的《失败者》作过曲。  

记者问：“你为什么要模仿谢霆锋？”王杰很生气，转头就走。记者又问他怎么看谢霆锋，王杰说：“对这个名字我很反感，不希望再把两人的名字摆在一起。”  

冥冥之中，王杰的运势在下降。  

直到有一次，他怀疑自己演唱会有空座，是因为英皇公司故意限量售票，对公司非常不满，“有人逼我走”、“有人是禽兽”。  

2000年之后，香港歌坛新生代不断冒头，王杰困于原生家庭琐事，个人事业不顺，健康每况愈下，逐渐被同时代的歌手以及后来者赶超。  

在广大歌迷的印象里，王杰好象反复“复出”，又反复“淡出”。如今，真的淡出了歌坛。  

追问“下毒者”是谁，可能永远没有答案。  

如果把注意力放回音乐本身，可以发现，王杰时代的歌手们个顶个的出色，王杰、张学友、刘德华、谢霆锋、周杰伦，还有更早期的谭咏麟、张国荣、周华健……都是凭借歌喉，在歌坛获得一席之地。  

今天则完全不一样。11月26日，2020年男女歌手中国音源销量排行榜公布，在男歌手中，肖战专辑销量超过周杰伦，排行第一。  

肖战的粉丝们喜大普奔，路人则忿忿不平，“为华语乐坛悲哀，两个天王打不过一个肖战。”  

不过，“销量高就有它高的理由。”当今娱乐圈的底层逻辑不是才艺为王，而是流量为王。  

三分才艺+七分流量，赢面就很大。肖战就是绝好的例子。  

七分才艺+三分流量，除非捆绑到一个IP里（影视剧或网综），单枪匹马靠才艺打天下，没戏。  

更重要的，要始终保持勤奋、拼搏，不断出好作品——所以，这个排行榜里，我更在意周董，第二名也很不错啊！要知道周董比肖战出道可是早了20多年，肖战能不能红20多年？  

成为“常青树”不比考一两次第一，更振奋人心吗？