出生那天，我被宣告随时可能死亡。  

护士告诉爸爸，我患有先天性心脏病，要趁早完成多次心脏手术，否则后果不堪设想。  

而且，即使手术都成功，我也比其他孩子体弱，终生不能剧烈运动。  

一心求子的爸爸要把我送走，甚至不许妈妈给我喂奶，生怕牵扯越多，越难割舍。  

可妈妈不同意，骨肉相连十个月，哪能说不要就不要。  

无情的人很容易舍弃一切，爸爸留下一间小破屋，卷起包袱离开小城。  

很早之前，妈妈失去父母，只能独自照顾襁褓中的我。  

单亲妈妈带着病儿的艰辛可想而知，快熬不住时，以前暗恋过她的老赵出现了。  

那时，老赵刚借钱买下大货车跑长途，有好心人提醒我妈，他是看中爸爸的房子才接盘的。  

如人饮水，冷暖自知，老赵的心思如何，我妈最清楚。  

如果他图房子，会三更半夜冒着严寒送我到医院急救？会把谋生用的大货车卖掉给我筹集手续费？  

真心与否，时间自有公论。  

货车没了，老赵到机关应聘，成为专职司机。  

外表粗旷的老赵，虽然从未当过父亲，但换尿布、冲奶粉，丝毫不比妈妈逊色。  

在我第一次手术时，他担心得整夜睡不着，浓重的黑眼圈挂在脸上。  

我爸以前的牌友也认识老赵，笑着说他的机会来了。  

老赵不解，那人继续瞎扯：“要是我一命呜呼，他不是正好抱得美人归嘛！”  

二话不说，老赵一拳头挥过去，差点把人家的门牙打落。  

手术室门口，他跟我妈抱头盯着发亮的手术灯，如同守着寺庙的长明灯般虔诚。  

幸亏最后，我迈过了人生第一个关卡。  

当时，老赵看到我胸前长长的绯红刀痕，差点哭湿了整件袄子。  

他说：“歆儿真可怜，巴掌大小就得挨刀，痛得我的心也哇凉哇凉！”  

从此，他像瓷娃娃把我供起来。  

出门不消走多远，老赵准会把我扛到肩头。  

一路上，遇到卖糖葫芦、棉花糖、炒米花的，他会停下给我买，生怕没尝够世间百般滋味，我的心脏会提早停止跳动。  

但他从不舍得买给自己，顶多从我的指缝，接过掉落的渣渣塞进嘴。  

完成多次心脏手术，调理到接近正常人状态时，我比其他孩子晚了一年多入学。  

最初，学校担心出意外，不肯给我办理手续。  

老赵厚着脸皮求领导帮忙，天不亮到人家门口等着，磨得对方无奈找校长。  

老赵喜笑颜开，苦口婆心叮嘱我不要上体育课，别跟同学追追打打。  

他还买来零食发给周围的同学，万一见到我不舒服，请赶紧汇报老师。  

有时，我不想写作业，故意打喷嚏捂胸口，老赵马上催我好好休息，而他在灯下临摹我的字迹给班主任交差。  

妈妈说太娇惯我不好，可他振振有词：“成绩再好，也比不上咱闺女的命重要。”  

好在，我虽体弱，但智商不低，毕业时考上重点大学。  

老赵得意极了，猛夸我脑子好使，还想办升学宴庆祝。  

谁知，妈妈强烈反对。  

她摸摸不显怀的小腹，说自己怀孕了，钱得留着生孩子用。  

十几年来，妈妈一直想为他生个孩子，奈何生完我后操劳过度，身体落下病根难以怀上。  

老赵傻眼，等反应过来时，坚决反对要这个孩子。  

妈妈十分不解，怎么会有男人不想要亲生骨肉呢！  

他看着我说：“我有一个闺女足够了。”  

在温饱挣扎半生的老赵，太明白养大一个孩子多不容易。  

万一，他老了病了，养育孩子的责任不可避免会落到我的肩头。  

任凭妈妈苦苦哀求，老赵始终不接受。