几个朋友小聚，聊到“月光族”。

    小A长叹一口气：“我恨不得一分掰成两分花，衣服都不敢买，哪里还敢月光？”

    小A家这几年有点背，先是家中老人患病，耗费了一大笔积蓄，随后又遇上疫情，夫妻俩经营的小饭馆倒闭。现在一家老小，全靠丈夫跑滴滴支撑。

    我们都知道小A的状况，刚想安慰她两句，另一个朋友小B便接言道：“你家难道就没积蓄吗，花啊！钱不花留着干嘛？再说，老公不是跑滴滴吗，他养家就行了，女人的青春这么短暂，总不能眼睁睁看它流走……”

    此话一出，我和另一个朋友心照不宣地交换了眼神。

    哎，羡慕，由衷的羡慕。就有些人吧，你听她说话就忍不住羡慕，到底是多么顺风顺水的命格，才能铸就如此天真懵懂的灵魂！

    没有反讽的意思，是真的很羡慕。
     

    作为一个拮据家庭长大的女孩，我从小就没有挣一分花一分的命。

    打从我挣第一分钱起，就知道自己要掰一半攒着，以备不时之需。爸妈养老需要钱，自己吃饭需要钱，房租水电需要钱，万一一个不留神生场病，或者再倒霉一点被公司裁员……

    青春流逝有什么关系，总好过卑躬屈膝去向亲友借钱吧。

    我见过很多拮据家庭的小孩，他们的青春都不值钱。

    站在广州的太阳底下发传单，一天60到80元；给八流网站做编辑，整合十万字才80块；从岗顶运一台电脑到五山，舍不得两块钱的公交，太阳底下走两小时。

    讲什么时间成本呢，这么洋气的词汇，是给吃饱喝足的人准备的。

    一个贫寒家庭的孩子，他花两块钱去坐公交，节省了一点时间成本，带来的直接后果，可能是中午吃不起午餐了。

    时间成本再昂贵，到底要数年之后才察觉损失。可吃不起午餐，今天就要饿肚子的。这种逻辑，很多富足家庭的孩子理解不了，他们认为这是“穷人思维”。

    只因他们从未尝试过饿肚子的滋味。

    但凡饿过一次，大抵就是：去他妈的“富人思维”，老子要吃饱！

    穷人家的孩子，看起来总是皱皱巴巴、抠抠搜搜的。

    花一分钱都要算计半天的，同学好友约个聚会，他从眼角眉梢到脚趾尖都是紧张的，绞尽脑汁想一个略显体面的拒绝方法，缩脖缩脑的，一副可怜相。

    富足家庭的孩子，姿态就要轻盈很多。他们的肢体很潇洒，大开大合、大大方方地搂过那个穷酸孩子：“去嘛，怕什么，千金散尽还复来……”

    啊，这一句千金散尽还复来，真令人羡慕死。这不一听就是没经历过“千金散尽”的人吗？

    别被李白欺骗了。

    李白这一生就没穷过，富人家庭的孩子，才能写出“黄河之水天上来”这样的句子。再看一边的苦男孩杜甫，不是艰难苦恨繁霜鬓，就是茅屋为秋风所破歌。

    “千金散尽”这几个字，李白只负责写，杜甫才负责体验。
     

    所以李白不怕穷，杜甫才怕穷，因为杜甫是真穷。

    知道向阳巷吗？

    一层楼住七、八户，男的女的小的，没有一点隐私空间，有些房间连门都没有，直接隔一帘子，里面换个衣服，外面都能听到动静。

    没有独立卫生间，一层楼挤一个厕所，总有人上完忘了冲水，臭烘烘地熏死人。

    住过向阳巷的孩子，几个说得出“千金散尽还复来”，千金散尽了就要重回向阳巷，这种恐惧谁顶得住？

    光是想一想，心尖儿都要颤抖。

    我有个月入五、六万的朋友，她说她最羡慕的，就是公司的前台妹妹，一个月拿着两千多，该吃吃，该喝喝，还能去几回旅游。

    只因没有负累。

    如假包换的广州本地人，爸妈都有退休工资，家里还有房子在收租。

    这种轻盈的人生姿态，是她半生努力都不敢妄想的奢侈品。

    哪怕她十年寒窗，早起贪黑，五年升三级，够不着，就是够不着。

    生活在这一刻折叠成两个面，一面是我的苦逼朋友，一面是这位前台妹妹。

    两人彼此相望，楚河汉界。

    前台妹妹打死都理解不了我的这位朋友，怎么月入五万，还整天抠抠搜搜的，点个外卖都凑优惠劵，买件好点的衣服都舍不得。

    朋友只得苦笑。她什么都解释不了。因为对方无论如何都理解不了，家中有一个残疾的父亲，还有一个患病的母亲，是一种怎么样的体验。

    人啊，对别人的苦难，总是缺乏想象力。

    就像网上看到的段子，一个富二代为了考验女友，假装自己是一个只有一套房、一辆奥迪的“穷小伙”。

    真是难为他了呢，这个可怜的小伙，他能想到的最穷最穷的样子，就是只有一套房一辆奥迪了。
     

    有人骂晋惠帝“何不食肉糜”，但其实这事儿吧，也不能全怪晋惠帝。

    他一个皇帝，天天被底下的人哄得腾腾转，他爸有钱，他妈有钱，他的高官大臣有钱，他的宫女太监都有钱，目之所及，个个吃得圆滚滚、胖乎乎，他哪能想到，这世上竟还有人会饿肚子呢。

    晋惠帝的确昏庸，但这种昏庸你剖开了看，却又是“人之常情”——没饿过肚子的人，的确很难想象饿肚子的滋味啊！

    真事。我就亲耳听过一个家境很好的姑娘，去质问一个勤工俭学的孩子：“你过年的红包呢，至少得有好几千吧，都花了吗？”

    令人咋舌。面对这个场景，你除了睁大眼睛张大嘴，压根一句话都说不出。

    你知道她没有恶意，你知道她是无心的，可就是错愕，直击灵魂的，震撼。

    人与人之间的鸿沟，在那一瞬辽阔得如同一片荒漠，跨也跨不过，飞也飞不过，望都望不到尽头。

    你该怎么跟她解释，不是每个人都有几千几万块的新年红包呢，很多家庭几口人的总年收入，也不过两万块钱啊。

    “不会吧，不可能吧，现在还有人这么穷吗，我不相信。”她眨巴着明亮的大眼睛，将信将疑地质问道。

    你该说什么呢，什么都说不出，不提也罢，不提也罢。

    两万块，有人的一顿饭，有人的一条命。

    你永远不能指望用钱换命的人和用命换钱的人相互理解。

    人类的悲喜，原本就不相通啊。