几年前的某一天，婆婆忧心地告诉我们，公公吃饭有点会噎到，我心里“咯噔”了一下。凭直觉，这不像是简单的问题。 

果不其然，检查结果证明，公公得了胃癌。很快，他接受了第一次手术，又做了化疗。

生病前的公公，是个极其强硬的人，他是村子里第一个“闯”出去的人。

开货车，独自一人来回奔走两千多公里，靠浓得发苦的砖茶和一根接一根的香烟驱赶倦意；他搞砖厂，曾经连续三天三夜不睡觉；下定决心要做的事，他可以排除一切阻力去实现目标。

手术刀口有几十厘米长，身上带的管子有好几根，他硬是一声不吭，术后第二天就要试着自己起床上卫生间。

几个疗程的化疗后，他起床都有些站不稳了，但还是坚持自己开车回家。回家之后，赶上桔子树需要杀虫，他居然还去上山干活。

原以为凭着公公的这股子韧性，熬过这一切之后，他的生命可以延续，病魔会害怕地退却。没想到，不到一年，他又出现了症状。

我和老公带他去复查。

路途遥远，当我们抵达省城时，已是黄昏。

因为匆忙，我们没来得及预订好住处，只想着在医院附近随便找一个旅馆凑合一晚。但没预料到的是，医院周围的宾馆几乎全部满员，偶尔有剩房间的，环境也非常差。