2. 独处

肯单独约你看展的姑娘，心里早搭好了独幕剧的舞台。美术馆的射灯打在莫奈睡莲上时，她的影子会恰好叠在你的轮廓里。这可不是物理学误差，而是《亲密关系》里说的“安全距离突破实验”——当两人间距小于45厘米，荷尔蒙会像开盖的可乐般滋滋作响。

闺蜜小满最近总“顺路”送男邻居回家，导航显示那要绕过大半个城。她说怕黑，可车载香薰选了雪松混琥珀的斩男香。这招比直球高明多了，就像《倾城之恋》里流苏对着镜子描眉，镜框悄悄框住了背后的范柳原。

独处时的空气总比平时稠三分，呼出的白雾都能缠成红线。