3. 陪伴

现在姑娘们早不稀罕999朵玫瑰，她们更信“微信运动”里重合的步数轨迹。听说前台琳琳连续三个月给程序员阿凯带早餐，美式咖啡的温度永远卡在58℃——这是《食物与情感》里说的“最佳入口温度”，暖胃，还不烫嘴。

有个现象特有意思：地铁换乘时，她明明该走B口，偏要跟着你挤D口的扶梯。这哪是迷路啊，分明是《小王子》里说的“驯服”仪式：“你下午四点来，那么从三点起我就开始感到幸福。”

《半生缘》里曼桢总在世钧修钢笔时递纱布，棉纱上的蓝墨水渍，后来成了他西装内袋的珍藏。

【总结】

成年人的爱情早不流行山盟海誓，倒是那些攒了半年的电影票根、共享文档里标黄的句子、下雨天同时伸向伞柄的手，成了新时代的婚书。就像张爱玲说的：“感情原来这么脆，经得起风雨，却经不起平凡。”

可平凡里才藏着神迹呢。下次看见姑娘把咖啡杯往你手边推三厘米，别愣着——那杯沿的口红印，可比结婚证上的钢印鲜活多了。