第一个“吃螃蟹”的人

　　对于“188元一小时”，来往的顾客中没人质疑。

　　我曾在2018年采访过南方工厂的青年工人，年龄在20岁到35岁之间。多名工人告诉我，他们的解决方式是去暗巷找“站街女”，每个月去两到三次。

　　当时一名青年工人领路，把我带到了一处“暗巷”，此处靠近东江的南支流。巷子内部漆黑一团，约十米远的距离之间，会有一盏不很明亮的白织灯。高矮胖瘦的女性挨着门站着，看上去是黑压压的一群。

　　男人们在巷子里来回穿梭，他们开着闪光灯，照亮她们的脸，然后谈价格。

　　性交易是分档次的，但性需求不分贵贱、不分人群而普遍存在。

　　李博说，工人群体的这个困境，他再清楚不过，因为他曾经就是其中的一员。
        
　　李博在1986年出生于湖北，13岁辍学，去了福建的工厂打工。到十四五岁，他开始有了性意识，“那时候年纪小，渠道很多，跟工友几个一起去，几年时间就这么过来了”。

　　长到二十岁出头，李博的心理突然有了“警觉”。他说，每次结束后，都会在心里痛恨自己，觉得干这事儿真不地道，发誓再也没有下次了。当然，下一次还是会发生，然后陷入“痛苦的循环”。

　　因为懂得，所以，李博把店开在了工厂区。

　　从市区赶到这里，需要乘坐地铁再换公交，这里是“郊区外的郊区”。公交车的车程近一个小时，途经的站牌中，大多是以科技园或工业区命名的。到了站，距离富士康工厂的北门只有794米。

　　庞大的工人群体，是李博的目标客户，占到营业额的六成。但这也意味着某些不可控的风险。

　　最明显的是，店里实体娃娃的损耗率太高，每月要换两到三个。在客人走后，李博会去清洗实体娃娃，用双氧水和酒精消毒。有四五次，他发现实体娃娃被恶意损坏，“钢筋都被掰断了，这能不是故意的吗？”李博苦笑。

　　还有人用钥匙或刀片损毁实体娃娃，“有一次，我上去后发现，人偶胸部下面被整个划开了一道口子，刚买的新的娃娃，就这么报废了”。

　　但李博不会去找客人索赔，他很明白，万元左右的实体娃娃，他的客户根本赔不起。他更担心的是，如果出现了赔偿纠纷，客户一旦报警，“我不知道会发生什么”。

　　尽管咨询过律师，他的经营模式不存在法律风险，但他还是害怕，“执法部门在同一件事上存在着灵活处理的空间”。

　　李博在2014年结了婚，妻子是同一个乡的姑娘，孩子也一岁多大了。“与其去犟，去讲一个自认为高尚的正确的道理，我还不如守护好自己的家庭”。李博说。

　　的确，李博不得不低调做事。他投入的成本还没有收回，有的债务甚至已经逾期。

　　只有盈利的上涨能够让他心安。

　　与他交流的两小时内，有至少二十通电话打来咨询，五六批客人光顾了他的店。提起这个，李博喜笑颜开，又露出他的那张人畜无害的笑脸。

　　但为了经营这家店，他每晚在店里留到凌晨两点。结婚三年的小夫妻总是聚少离多。李博倒是不以为意，他说：

　　“这有什么，我们都是从农村出来的人，顾不上生活中的享受”。