千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。
世事浮沉之间，有几人能出淤泥而不染，有几人面对繁华喧嚣时，仍能听清内心的声音，有几人能为了那一轮明月，仅凭一腔孤勇选择奋不顾身。
石灰吟
天顺元年，民族英雄于谦，被判处“叛国谋反”罪名，锦衣卫随后查抄了他的府邸，但让所有人潸然泪下的是，这位一品大员，竟然家徒四壁，搜遍了房间也没有多余的银子。只有一件前朝皇帝明代宗朱祁钰赐予他，但他从来没有穿出来过的蟒袍。真可谓：两袖清风，天地可鉴。
与此同时，在锦衣卫的诏狱中，于谦最后一次诵读自己的作品后，毅然来到刑场，慷慨赴死。一代名臣于谦就此走完自己的一生，据记载，那天北京大雨，全城百姓痛哭，实乃：天下大冤。
电视剧《大明风华》于谦剧照
回顾于谦的一生，似乎心中只有一件事，忠心天下，一心为民。但就是这样一个大忠臣，为什么落得一个含冤而死的下场呢？今天我们来回顾一下，于谦正直却又悲凉的一生。
洪武三十一年，朱元璋在这一年病逝，于谦出生在杭州府钱塘县太平里的官宦世家，曾祖父于九思官至杭州路大总管，祖父于文明就任洪武年间工部主事。只是到了父亲于彦昭这一辈，不愿入仕在家乡钱塘过着隐居生活。他自幼聪颖，以文天祥、岳飞等有气节的民族英雄为榜样。心怀这样的抱负，于谦以会试第一的成绩，在永乐十九年出仕，任山西道监察御史。从此步入大明仕途。
电视剧《大明风华》朱瞻基剧照
宣德元年，汉王朱高煦起兵造反，朱瞻基亲自率军平叛。于谦作为御史，被派去骂造反失败的朱高煦，面对这位曾经的汉王，于谦丝毫不给面子。他引经据典，骂词掷地有声，朱高煦趴在地上被骂得瑟瑟发抖，双腿打颤。
于谦自此一骂成名，朱瞻基也因此对他很是欣赏，不久便将于谦调任为江西监察御史。两年后，于谦又升任为兵部右侍郎兼都御史。在职期间，他始终将拯救黎民百姓之苦视为己任。在到任之后就立即视察民情，慰问百姓。
在担任巡抚期间，于谦体恤百姓，免除或减轻困难户的赋税，帮助治理水旱灾害，打击盗贼，将所辖区域治理得井井有条，老百姓也安居乐业。做得无一不是利民善民的好事，加上做官正直，多次平反冤案，当地百姓称他为“于青天”。甚至还有人为他设了“生祠”，这不是溜须拍马，而是百姓对他为官期间所作所为的信任与肯定。
然而，像于谦这样正直的重臣，自古以来都是小人奸臣刁难的对象。朱祁镇在位期间，朝廷里大太监王振掌权，借助自己手中的权力大肆敛财，滥用职权，接受贿赂。在其权力巅峰时期，满朝文武百官都变着法地讨好他。然而于谦进京奏事，不带任何礼物，当有人问他带了什么的时候，于谦只是回答：只有两袖清风。
电视剧《大明风华》于谦剧照
此举当然被王振记恨在心，为了报复，王振唆使手下上本弹劾，诬陷于谦，朱祁镇昏庸，就将于谦下狱，准备处死。老百姓听说之后，认为一定是有人陷害于谦，纷纷联名上书，为于谦伸冤，最终只好无罪释放并官复原职。
但难度系数最大，又让他名垂青史的，还是——北京保卫战
也先剧照
正统十四年（1449年）七月，瓦剌太师也先统兵大举来犯，王振怂恿明英宗御驾亲征，结果在土木堡遭遇全军覆没，明英宗自己也被俘（可谓明朝第一败家子，就这水平你还想学太爷爷朱棣？）。这就是大明历史上耻辱的"土木堡之变"。随后瓦剌大举南侵，兵临北京城下。
北京在朱棣登基后，改为首都，其重要性不言而喻。如果被攻破，意味着大明将遭受屈辱。瓦剌也先想以手中的朱祁镇为要挟，好好地讹上一笔，甚至让大明放弃北京。而为了让大明不被胁迫，也为了国不可一日无君，于谦率先提出了立朱祁镇的弟弟朱祁钰为君。
电视剧《大明风华》朱祁钰剧照
此时面对城外的瓦剌大军，朝堂上有两种声音。一种是投降派，他们主张南迁，割地求和，美其名曰可以保住大明半壁江山。另一种声音则是以于谦为首的主战派，他们主张死战，人在城在。当投降派的主张在朝堂上占了绝大多数时，于谦厉声说：“提议南迁的人应当斩首！难道你们忘了宋朝是怎么亡的了吗？难道你们想让百姓再次成为敌人铁蹄下的亡魂吗？朱祁钰肯定了他的说法，随后开始布置北京防御。
随后于谦被任命为兵部尚书（相当于国防部长），当时明军最有战斗力的部队，都在土木堡之变中被朱祁镇葬送。这样的担子，对文官于谦来说，无疑是巨大的。从兵力、士气、粮草补给，到北京九门分别派谁去防守，都考验着他。
电视剧《大明风华》于谦剧照
于谦筹集兵力，征调两京、河南备操军，南京山东沿海的备倭兵，江北和北京所属各府的运粮军，赴京守卫。这几乎是大明全部的家底了，然而加到一起，也不过十多万人，北京城有九个门，平均下来每个门都不足两万人。真可谓巧妇难为无米之炊，但没办法，瓦剌大军不会等你，仗还是要继续打。
令众人都没想到的是，于谦一介文人在这个关键时刻却如武将般刚毅果敢，他下令，九门如有丢失者，立斩。后退者，立斩。全军开出九门，列阵迎敌。有了于谦的精密部署和明军将士的浴血奋战，加上神机营武器上的优势，几次大败瓦剌军，让也先明白了什么叫瘦死的骆驼比马大。因此大明江山得以保全，不必割地赔款。
可以说，于谦让明朝度过了立国以来最危险的时刻，这一战延续了大明百年的国祚。于谦也因此大功被升为少保（太子的老师），从一品。但代宗给他的赏赐，于谦却丝毫未取，最后被迫收下了蟒袍和宝剑，留作纪念。
景泰元年，八月，朱祁镇已经被俘一年，众大臣皆上疏希望接回太上皇朱祁镇。朱祁钰本来临危受命，接受了皇位，真实情况朱祁钰是不想当皇帝的，而随着时间推移，他也体会了权力的滋味，便不想放手。此时，也先觉得朱祁镇不再有价值，便把他放回明朝。
电视剧《大明风华》朱祁镇剧照
七年之后，朱祁钰病重，朱祁镇复辟成功。为了报复另立新君，和不支持他回国的前朝旧臣，朱祁镇立即展开清洗，于谦自然在清洗名单的前列，可于谦的所有行为，没有任何不妥之处。但是，欲加之罪何患无辞。后来，拥立朱祁镇的曹吉祥，徐友贞，石亨，给于谦安上一个“迎外藩进京”的莫须有罪名，就是诬陷他谋反叛国。
对于这样的诽谤诬陷，于谦没有反驳，他也不想反驳。或许，面对这样的皇帝，他的心已经死了。他所有的心血、精力都在北京保卫战的时候用尽，此时唯一的遗憾，就是不能再为百姓办更多的事了。
其实对于朱祁镇的夺门之变，当晚于谦是接到消息的。凭借他手中的兵权，完全可以镇压石亨等人手下的千余人，而且他也深知朱祁镇复位后必杀自己。可当时朱祁钰病危，太子朱见济也早夭，如果处置了夺门之变，大明江山又将何去何从？
一身正气的于谦，早已将生死置之度外。他忠于的是天下百姓，对他来说皇帝是谁不重要，自己的生死也无所谓。最关键的是确保国家的稳定和天下的太平。所以，于谦平静地接受了这场政变。
公元1457年，这一年的二月十六日，于谦被押往崇文门外。在这座他曾经拼死保卫的北京城外，得到了他最后悲凉的结局，斩首。
是的，他是天下人的于青天，于少保，而不是封建王朝和昏庸皇帝的仆人。人可以死，但要死的有价值。只要自己是对的，皇权，官场又奈我何？粉身碎骨又有何惧？于谦的一生，正如他的这句诗一样：粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。清清白白，犹如日月之光辉，星辰之璀璨。从生到死，都是坦坦荡荡、光明磊落。
成化年间，于谦被平反。明神宗时，改谥“忠肃”，于谦墓今位于浙江省杭州市三台山麓，他日若经过，务必向于少保致意。
有人说于谦不圆滑，不会做人，这样的人终究不会有好下场。我觉得，圆滑或许是某些人或大多数人的生存之道，但于谦这样的人，才是真正千古难求的民族脊梁。
